Es gibt Gedanken, die so alt sind, dass sie noch heute nachklingen. „Wyrd bið ful aræd“ stammt aus dem altenglischen Epos Beowulf und bedeutet: Das Schicksal ist unausweichlich. In der angelsächsischen Welt stand Wyrd nicht für blinden Zufall, sondern für das, was aus den eigenen Taten geworden ist – die Summe aller Entscheidungen, die ein Leben formt.

In der angelsächsischen Kultur des frühen Mittelalters war Wyrd ein zentrales Weltbild. Es beschrieb nicht ein willkürliches Schicksal, sondern die Ordnung, die aus Vergangenheit, Tat und Konsequenz entsteht. Helden in Beowulf handeln nicht, weil sie ihr Ende kennen, sondern weil ihr Name und ihre Geschichte davon abhängen.